这年头的互联网，真是什么光怪陆离的戏码都能上演。前一秒还跟你站在同一战壕，痛陈游戏厂商的“七宗罪”，一副“知我者谓我心忧”的玩家知己模样；后一脚，人家就摇身一变，成了指点江山、兜售未来的“人生导师”，反手就给你拍上一门价格不菲、专治你“游戏沉迷”的速成高价课。

这操作，丝滑得像德芙，也“骚”得让人猝不及防。

你是不是也跟我一样，对着屏幕，满脑子只剩下一个巨大的问号，外加一句不知当讲不当讲的口吐芬芳？

一、完美的“猎杀”闭环：从共情到收割，只需一个剧本

咱们先来盘盘这套路，简直是教科书级别的精准营销。

第一步，立人设，找共鸣。这位网红，他不是什么外人，他就是“我们”中的一员。他懂游戏的每一个槽点，他明白玩家的每一次“破防”。他骂游戏，不是无的放矢，而是拳拳到肉，骂得你点头如捣蒜，恨不得当场引为平生知己，高呼“英雄所见略同”。他为你发声，为你鸣不平，这种情感上的深度绑定，比游戏里的“契约”还牢靠。

可你以为这是“路见不平一声吼”？天真了。这声吼，是冲锋号，是集结令，更是下一步“收割”的完美铺垫。

第二步，制造焦虑，颠覆价值。当情感共鸣达到顶峰，话锋一转，最诛心的一环来了。“兄弟们，骂归骂，但我们花这么多时间在这破游戏上，值吗？”“看看别人，早就靠副业月入过万了，我们还在为了一个虚拟的段位熬夜。”

看见没？价值体系的偷换开始了。他把你从“享受游戏乐趣”的频道，强行切换到“时间变现、阶级跃升”的赛道。你玩游戏，不再是放松，而是“虚度光阴”；你的热爱，一文不值，甚至成了你落后于人的“原罪”。

第三幕，兜售解药，完成收割。就在你被这套组合拳打得晕头转向，开始自我怀疑、焦虑爆棚的时候——“解药”来了。一门精心包装、号称能“帮你找到人生新方向”“把游戏思维用于赚钱”的高价课，闪亮登场。价格嘛，通常是你在这游戏里氪金的好几倍，美其名曰“投资自己”。

从痛骂游戏到推销课程，整个流程行云流水，一个完美的商业闭环就此形成。网红骂游戏推高价课，这根本不是两件事，而是一件事的上下半场。上半场负责把你的精神打残，下半场负责卖你拐杖。

二、被冒犯的，不只是钱包，更是我们的“精神自留地”

说白了，如果只是单纯的流量变现，大家或许还能理解。毕竟，在互联网“万物皆可恰饭”的时代，谁还没点求生欲呢？

但这事真正让人恶心的地方，在于它赤裸裸的背叛与精神层面的“PUA”。

游戏，对很多人来说，早已超越了“消遣”的范畴。它是高压生活下的“避难所”，是疲惫现实外的“乌托邦”，是我们能暂时卸下所有社会身份，回归纯粹“玩”的本质的一片精神自留地。我们在这里消费，无论是时间还是金钱，买的是一份快乐，一份暂时逃离的自由。

而这位“人生导师”在做什么？他闯进你的“避难所”，一脚踹翻你的篝火，然后指着你的鼻子说：“你这叫逃避，是病，得治！我这有药，一个疗程998。”

这是一种极其傲慢的冒犯。它不仅掏空你的钱包，更是在试图定义和垄断你“快乐”的解释权。它告诉你，你那种纯粹的、无功利的快乐是可耻的，是低级的；只有转化为生产力、转化为金钱的快乐，才值得被肯定。

这不禁让人想起《庄子》里的惠施和庄子。惠施说，你的大葫芦没用。庄子说，你为什么不把它当成小船，浮游于江湖呢？万物皆有用，关键在于你怎么看。可在这些“导师”眼里，万物只有一个用处——变现。

当一切热爱都要被量化，当所有激情都要为“搞钱”服务，我们的人生，会不会最终也变成一门待价而沽的“高价课”？

三、喧嚣过后，我们该守住什么？

风波总会过去，网红会被淡忘，新的闹剧还会上演。但透过这“网红骂游戏推高价课”的荒诞戏码，我们真正应该警惕的，是那种无孔不入的、试图将我们一切精神活动都“功利化”的商业逻辑。

他们贩卖的不是知识，而是焦虑本身。他们利用的，正是这个快节奏时代里，每个人心中或多或少都存在的、对于“落后”的恐惧。

所以，下一次，当再有“知己”为你“义愤填膺”时，不妨先让子弹飞一会。分清哪些是真诚的共鸣，哪些是收割的前奏。

更重要的是，请务必捍卫好自己那片“无用”的精神角落。允许自己有一些纯粹的、不为任何目的的热爱。无论是游戏、追剧，还是发呆。因为，正是这些“无用之事”，才让我们在被各种KPI追着跑的“有用”世界里，还能喘口气，还能记得自己是个活生生的人。

毕竟，人生的意义，如果最后只能用一门高价课的学费来衡量，那未免也太廉价了些。