我知道，你一搜这三个字，心里想的是什么。脑子里那点画面，朦朦胧胧的，对吧？感觉那是个禁忌，是个不能在台面上说的秘密。一提起来，身边的人要么嘿嘿一笑，要么就摆手说“那都是烂片”。

烂片？嘿，这话说的，一半对，一半全是偏见。

今天我得告诉你，咱们记忆里那个被叫做“三级片”的东西，其实早就被“污染”了。它的意思，被人给偷换了，变得又窄又脏。而它本来的样子，其实是香港电影最大胆、最没边儿、也最生猛的那段日子的一个“身份证”。

先说说，这“身份证”咋来的。

八十年代末，香港那边觉得电影市场太野了，得给观众提个醒，啥玩意儿是小孩子不能看的。于是就学人家，搞了个分级。一级二级不说了，就是这“三级”，规矩很简单：未满十八岁，不准进场。

就这么一句话，没了。

人家压根没说“三级”就得是男男女女那点事儿。按规矩，血流成河的、肠子肚子满天飞的、把人吓到晚上不敢上厕所的、脏话从头骂到尾的……但凡是“少儿不宜”的，统统都得盖上“III”这个戳。

明白这意思吗？这本来是个大筐，里头什么龙蛇混杂的玩意儿都有。

结果呢？市场上那帮最会赚钱的人，发现这个筐里，就一样东西最好卖。于是他们就拼命地往里塞，拼命地吆喝，日子久了，大家就忘了这个筐里还装着别的东西。他们用一样东西，定义了全部。

那筐里，还有些什么“硬货”？

多了去了。

你见过那种电影吗？主角从头到尾没一句好话，一言不合就拔枪，子弹跟不要钱似的，人像纸糊的一样被打烂。整部片子不是在复仇，就是在去复仇的路上。那种今天看来都觉得“过火”的暴力，在当年，妥妥的“三级”。它讲的不是风月，是末路英雄的癫狂和道义的崩坏。

你还见过那种恐怖片吗？不是好莱坞那种一惊一乍的，是看完之后，你一连好几天，都觉得身边的人看你的眼神不对劲。它不玩血浆，它玩人心，把人性里最阴暗、最扭曲的角落挖出来给你看。那种让你从骨头缝里往外冒凉气的东西，也是“三级”。

甚至有些大导演，拍了一些根本不指望你能看懂的片子，讲社会的怪现状，讲人心的疏离。因为没人敢投钱，也过不了审，干脆就奔着“三级”去了。反正没人看，索性就拍个痛快。

这些东西，才是那个筐里，被大多数人忘掉的“硬货”。它们粗糙，野蛮，甚至有点变态，但那股子生猛的劲儿，那股子“我不管你怎么想，我就要这么拍”的狠劲，是今天这些被资本喂得服服帖帖的电影里，再也找不着的。

说到底，我们怀念的，到底是什么？

聊了半天，你可能会觉得，我不就是在给“三-级-片”翻案吗？

不是。烂片就是烂片，不管它是一级还是三级。

我只是觉得，我们不该用一个被简化了的、脏兮兮的标签，去概括一整个时代。那个时代，香港电影什么都敢拍，也什么都敢想。因为没那么多条条框框，因为有那么个“三级”的口子可以钻，所以才养出了那么多奇形怪状，但也生命力旺盛的“怪胎”。

如今，那个时代过去了。那个筐，也早就被扔在历史的角落里积灰了。

所以，下次再有人跟你挤眉弄眼地提那三个字，你可以淡淡地告诉他：“哦，你说的是那个啊。那玩意儿，可不止你想的那点意思。”

这，就够了。