哥几个晚上吃烧烤，不知谁手机外放短剧，音量大得像怕别人听不见。

突然，一句霸气侧漏的台词飘过来：“区区彩礼，也配在本帝面前放肆？”

我们几个正吹牛的哥们，瞬间全呛着了，紧接着就是一阵爆笑。笑得前仰后合，觉得这玩意儿也太扯了，哪个脑子正常的编剧能想出这种剧情？

可笑着笑着，就有人不笑了。

默默地喝了口酒，说了句：“其实……还挺带劲的。”

是啊，挺带劲的。明知道是假的，是工业糖精，是精神味精，可就是忍不住一集一集地刷下去。深夜十二点，躲在被窝里，看着手机屏幕上那个扮猪吃老虎的男主，如何在女帝面前逆风翻盘，嘴角会忍不住跟AK47一样，压都压不住。

为啥？

讲真，我们沉迷的，根本不是那个什么“女帝”，也不是那点破“彩礼”。我们沉迷的，是那种久违了的、能把命运攥在自己手里的**“掌控感”**。

你品，你细品。

现实里是什么样的？老板画的饼又大又圆，但工资条上的数字比谁都诚实。喜欢的姑娘很优秀，优秀到你觉得她的一个包，可能就是你三个月的房租。父母催着结婚，可“彩礼”这两个字，就像压在胸口的一块石头，让你连大声喘气都不敢。

我们被太多东西“盯上”了。被KPI盯上，被房贷盯上，被周围人的眼光盯上。我们像一颗拧得太紧的螺丝，随时都可能崩断。

这时候，你看到了“开局女帝盯上我的彩礼”。

多解气啊。

现实里最强的“怪”，不就是这种权力、地位、财富都碾压你的存在吗？现实里最让你头疼的“坎”，不就是彩礼这种把尊严和感情放在天平上称重的东西吗？

小说把这两个终极难题，打包扔到你面前，然后告诉你：别怕，你有挂，你能赢。

那个看似窝囊的男主，就是我们每个人的精神化身。他受的委屈，我们感同身受。所以当他亮出底牌，把那些瞧不起他的人狠狠踩在脚下时，我们才会觉得那么爽。

那一声“莫欺少年穷”，喊出了多少人憋在心里的话。

说白了，我们不是在看小说，我们是在给自己做一场“精神大保健”。在那个虚拟的世界里，我们拥有了现实中奢求的一切：不被金钱左右的底气，被强者尊重的实力，以及守护自己所爱之人的能力。

所以，再看到“开局女帝盯上我的彩礼”时，别急着笑了。

那不过是一群走在人生上坡路、被现实压得有点累的年轻人，给自己找的一个临时的庇护所。

在那里，他们可以暂时卸下防备，不用假装坚强，可以痛痛快快地幻想一场酣畅淋漓的胜利。

梦醒之后，天亮了，该搬的砖，一块也不会少。

但至少，昨晚，我们赢过。