这活干久了，眼就毒了，心也凉了半截。我是一个在混乱小镇上摇了快十年铁皮罐头的公交车售票员。你问这镇子有多乱？这么说吧，红绿灯有时候都得看行人的心情亮，猫都学会了组团过马路，狗都懒得叫了，怕被当成什么新鲜事上了本地头条。

而我开的这趟5路公交车，就是这混乱小镇流动的缩影。它像一个生了锈的铁皮沙丁鱼罐头，每天准时准点地把一罐子疲惫、焦虑、麻木和偶尔迸发点希望的“沙丁鱼”们，从镇子的一头晃到另一头。

一开始，我也想当个好人。你好我好大家好，上车请刷卡，没零钱您就下次给。但没用，在这，规矩就是用来打破的。有人把宠物猪当孩子抱上来，声称它有抑郁症需要关爱；有人用一沓子皱巴巴的优惠券问我能不能换张月票；还有大妈，能把一棵比我还高的大葱理直气壮地扛进车厢。

终于有一天，我悟了。既然这世界本身就是个巨大的玩笑，你还跟它较什么真？于是，我有了自己的一套标准。对外，我还是那个喊着“抓好扶稳”的售票员；但对内，混乱小镇公交车售票员用尺寸这事，就成了我心照不宣的秘密游戏。

我这把“尺寸”啊，不量身高，不称体重，更不管你兜里揣着几块钱。

我量的是啥？嘿，玄乎着呢。

比方说，一个西装革履的年轻人，一上车就接到老板电话，点头哈腰跟孙子似的，挂了电话长叹一口气。在我这，他叹气的“分贝”和“时长”，就是他的票价。气越长，说明被压榨得越狠，得，票钱我心里就给他免了。为啥？都是“打工人”，渡人就是渡己。

再比方说，一对腻腻歪歪的小情侣，从上车亲到下车，嘴里说着我听不懂但感觉很贵的“宝宝”，眼神却飘忽不定，各自在手机上跟别人聊得火热。他们票价就得翻倍。我这把尺子，叫“真心度测量仪”。你拿我这车当钟点房使，我还不能收你个豪华包间费？

最绝的是一位老太太。她从不说话，每次都坐在最后一排。她不上不下，就跟着车从起点坐到终点，再从终点坐回起点。她不看风景，就看着窗外发呆。一开始我以为她脑子有点问题，后来才发现，她每次路过中心公园站，眼神里都会闪一下光。我跟老师傅打听，才知道她老伴以前天天在那等她下班。现在，老伴走了，公交车成了她唯一的念想。

从那天起，她的票，终身免费。我这把尺，也能量“思念的重量”。

你说我这套尺寸荒不荒唐？简直荒唐透顶。可跟这个混乱的小镇比起来，我这点荒唐，简直就是拨乱反正，是人间正道。我们每天被各种KPI、数据、指标衡量着，被“月薪多少”“房子多大”“车子啥牌”这些冰冷的尺寸框定着。我们活得像一张张报表，精准，却毫无生气。

凭什么？

我就不。在我这一亩三分地的铁皮罐头里，我就是王。我的尺寸，我说了算。它可能毫无逻辑，漏洞百出，甚至有点神经质，但它至少是热的，是活的，带着点人情味。

车，依旧在摇摇晃晃地前进。窗外的世界，依旧光怪陆离，混乱不堪。我捏着那把看不见的尺子，打量着每一位新上车的“沙丁鱼”，心里默默计算着他们今天的“票价”。

有时候我也在想，是不是也有那么一个人，在某个我看不见的地方，也正拿着一把奇奇怪怪的尺子，偷偷地丈量着我呢？

想到这，我竟忍不住笑了出来。这混乱的鬼地方，好像也没那么糟。